第４回ボイルドエッグズ新人賞

受賞の言葉

万城目 学

　長らく無職であった。
　無職をしながら、黙々と書き、洗濯をしてパスタを作った。家にばかり閉じこもっていると不健康なので、ときどきフットサルをしに出かけた。社会人が集うフットサル・サークルに顔を出し、きゃっきゃと球を追いかけた。そこでは、私は「大手町の会社で経理をしている万城目さん」であった。「普段、何をしている方ですか？」と訊ねられるたび、そう自己紹介をした。何のあてもない原稿を書いている理由を、上手に説明することはできないし、その中で日々息をしている自分を説明することなど、なおさらできなかったからである。新人賞の締め切りに追われ、長いブランクののちに、フットサルに参加したときには、「どうしていたのですか？」と訊ねられた。私は「決算が忙しくって、えへへ」「予算が決まらなくって、うふふ」と、明るいウソで答えた。
　しかし、それらの言葉は存外真実になりつつあった。書き続けるも結果はまるで伴わず、私は再び経理マンとして社会復帰を決意した。週３度、資格の学校に通い、「資本の論理」を徹底把握し、易々と“まにー”を論じられる男になろうと思い始めた。
　そんな矢先、今回の新人賞受賞の知らせが届いた。
　あららららら。
　足元をぬるぬると覆う、重いぬかるみから既に抜いた片足を、私は慌てて呼び戻した。
　
　これでまた、しばらくフットサルには行けそうにない。「何をしていたんです？」と次に参加したとき訊ねられたならば、「予算で手こずっちゃってさあ、参っちゃうよねえ」と答えよう。されど、今度ばかりはあながちウソではない。何せこの「予算」には、私のあまたのアイディアが詰まっている。選考委員の方々の大きな期待が詰まっている。やさしく静かに見守ってくれた周囲の人々の、千千なる思いが詰まっている。それらの人々への感謝の気持ちを、私はこの『鴨川ホルモー』に改めて詰め込もう。やがて予算は執行、黒字決算、株主へ増配でわっしょいわっしょい――を願って。
　
　もっとも、本が出るまで私の「無職」は、変わらない。よってもちろん、「大手町で経理をやっている万城目さん」も、変わらない。