＃29　マーマレードを煮る

　三月も終わりに近づき、新たな年度を迎えようとしている。会社は人事の季節。悲喜こもごも。「人事部」と書いて「ひとごと部」と読む、というのは勤め人のジョークであり本心だ。わたし自身も身辺がにわかに慌ただしくなり、何かと先々のことを真剣に考えざるを得なくなった。
　そんないまが旬なのだろう。文旦を一箱もらった。
　高知特産と書かれ、坂本龍馬の銅像が印刷された段ボール箱を開けると、薄黄色をした瑞々しい文旦が詰まっていた。
　さっそく食べてみた。爽やかで、かすかにほろ苦い。グレープフルーツの先祖ではないかと思わせる風味。タネが多いのはやっかいだが、味は淡泊でグレープフルーツより好みだ。
　文旦とは、古い中国語で

役者の文さん

のことらしい。文さんの家にみごとな文旦の木があったことから名付けられたとか。仕事は違えど同じ名前のよしみ。姿も味も気に入った。
　ナイフで切れ目を入れて皮を剥くのは夏ミカンとおなじだ。本場四国では、横にぐるりと切れ目を入れ、上下にふたつお椀状に剥く、と聞いたことがある。そして、ほんとうは中の袋からひとつひとつ実を取り出して食べるものなのだろうが、袋ごと食べると苦味ばしってまた旨い。
　袋ごと食べているうちに気付いた。この味と香りはマーマレード向きだ。そこで文旦を食べるたび、皮を捨てずに冷凍庫に放り込んだ。夏ミカン級の大きさだから、すぐにたくさん皮が貯まるだろう。砂糖はプレーンヨーグルトを買うたび付いてくる小袋が使い道がなく余っている。あとは酸味付けのレモンを買うだけだ。ただ同然で食べきれないくらいのマーマレードをつくれるだろう。
　マーマレードづくりを思いついてからというもの、文旦の皮を剥くのが楽しくてしかたなかった。この楽しさを庭の鳥たちにもおすそ分けしようと、箱の底でひしゃげていた文旦をひとつ、温州ミカンに混ぜて庭の餌台に置いた。
　我が家の庭では鳥たちが激しく餌の奪いあいをしている。ヒヨドリとムクドリの勢力は拮抗しているが、おどおどしたツグミや小さなメジロたちは満足に餌を食べられない。文旦は大きい。いくら大食らいのヒヨドリでも独り占めできないだろう。
　ところが、だ。鳥たちは温州ミカンの奪いあいをしても、文旦には目もくれない。瞬く間にミカンを皮だけにして腹が減ったと鳴く。それでも餌をやらないでいると庭から姿を消してしまった。
　そのうちインフルエンザに罹り、治ったあとは肺炎をこじらせ、鳥の餌やりどころではなくなった。ベッドから垣間見える餌台の上、ミカンの皮は干からびて色紙のようになり、文旦はいつまでも相手にされないままだった。
　肺炎が治った。
　新しいミカンを買って餌台に載せた。飢えた鳥たちは新鮮なミカンを喜んだ。しかし、くちばしで気まぐれに突いた跡があるだけの文旦は足げにして餌台から落とした。ころげ落ちた文旦は、餌台に近づけず地面を行ったり来たりしているツグミにとって競争相手のないご馳走のはずだが、そばに寄ろうともしない。
　なぜ、そこまで文旦が嫌われるのかわからない。皮と綿が苦いからだろうか。皮と綿を食い破るのが面倒なのか。
　もう鳥には文旦をやらず、ひとり黙々と食べ続けた。
　冷凍庫いっぱいに文旦の皮が貯まった。いよいよマーマレードをつくることにした。
　皮の内側にある白い綿を適度にこそぎ落とすのは、ほかのオレンジでマーマレードを煮るのと変わらない。こそぎ落とし方が少なければ苦く、足りなければ煮ても固まらない。綿を取って下ごしらえをした皮は千切りにする。茹でこぼしては水に晒し、と三度繰り返しアクを抜く。ここに文旦とレモンを絞って入れ、砂糖を加減する。砂糖は材料と同量では甘すぎる。七割くらいといったところか。リキュールのオレンジキュラソーをひと垂らし。砂糖が煮詰まって飴にならないよう水を適宜加える。しばらく置いてから弱火に掛ける。水煮のようだった鍋から、四時間ほどで水分が飛んでなくなる。ここからが難しい。煮すぎてはバサバサした砂糖煮。煮足りなければただのシロップ。冷えてから粘り気が出ることを計算して火を止める。
　鍋の中、薄黄色だった皮は見事なオレンジ色。つやつやして、皮の適度な歯ごたえがあり、文旦のほろ苦さと甘さが絶妙なマーマレードが大鍋いっぱいできあがった。瓶に入りきらないぶんは小分けにして冷凍庫へ入れた。
　文旦を送ってくれたひとに電話でマーマレードを自慢した。すると、
「また送りましょうか」
　皮を剥くのが面倒がられ、袋にまとわりつく綿が苦いというので、貰い手がなく余っているらしい。文旦の旨さをわからないのは鳥だけではなかった。
　それにしてもマーマレードは不思議なジャムだ。
　飢えた鳥さえ食べようとしない柑橘類の皮でつくるジャムだ。さらに、皮に厚みと苦みがあるほうが旨い。手で剥けるほど皮が薄い温州ミカンのマーマレードなんて食べられたものではないだろう。
　マーマレードを考えついたひとは、

けちん坊で変わり者

か、余程の知恵者だったのではないか。いずれにしろ、捨て去られるもので世の中をひとつ楽しくしたことは間違いない。
　苦い皮と綿があってこそ文旦である。捨て去られる皮まで認められて喜んでいることだろう。ひとごととは思えず愛おしく、パンに塗って食っている。

■